Félix Vera

FLORECIENDO EN OTONO

Cita a ciegas con el algoritmo

Editorial “La Trinchera”
Noviembre 2024



A ver... ahi estaba yo, a los 65 afios, mirandome en el
espejo y diciendo: “;De verdad, Marta? ;Te vas a meter
en eso de las aplicaciones de citas? jQué moderna te
has vuelto!” Pero bueno, ahi estaba, armada de valor y
algo de desesperacion disfrazada de curiosidad. Tras
enviudar y enfrentar la soledad con dignidad y recato
(o algo parecido), mas que por convencimiento, por
esas cosas que nos vienen dadas a través de esos
valores que no nos preguntaron si queriamos tomarlos
0 no, pero nos lo metieron de prepo, decidi que era
hora de buscar un poco de compafiia, aunque fuera en
el vasto e impredecible mundo digital. ;Qué podia salir

mal? La respuesta: practicamente todo.

Crear el perfil ya fue un acto de contorsionismo
emocional que puso a prueba mis intenciones.
Primero, la foto. Pasé horas revisando el album de
fotos familiares, con cada una trayéndome una mezcla
de nostalgia y terror. La selfie en la boda de mi hija: no,

muy formal. La foto de ese dia en la playa: ni pensarlo,



con una malla entera floreada no daba ese aire
misterioso que queria proyectar. Finalmente, después
de una revision digna de una operacién de inteligencia,
elegi una foto en la que apenas sonreia, con la cabeza
ligeramente inclinada y (creia yo) un aire entre mistico

y bohemio. Listo, paso uno completado.

Luego, la descripcion. “Marta, 65 afos, viuda, amante
de los libros y la naturaleza, buscando compafiero de
vida.” Sencillo, directo. Pero entonces pensé, ;seria
demasiado aburrido? ;Demasiado serio? ;sera eso lo
que realmente busco? Confieso que hice borradores en
papeles escritos a mano, en los que me llamaba
“espiritu libre en busqueda de aventuras” y después
me invadia una vergiienza total al volverlos a leer en
voz alta. {Horribles! Finalmente, me rendi y lo dejé asi,
sobrio y sin pretensiones, porque, al fin y al cabo,

;quién soy yo para mentirme a mi misma?

Navegar en esas apps era como entrar a un carnaval,

donde cada perfil era un personaje pintoresco. El



primer hombre que me escribié se describia como “un
lobo solitario en busca de su luna”. Al principio pensé
que era un poeta romantico, pero luego, en la tercera
linea de su mensaje, empezé a hablarme de cémo el
universo le habia revelado en un suefio que yo seria la
“luna de su destino”. La verdad es que me asusté un
poco y cerré la conversacion; jdemasiado mistico para
mi!

Y claro, de alguna forma las aplicaciones empezaron a
decidir por mi. Bastaba un desliz de dedo y ya estaba
hablando con alguien que criaba serpientes, otro que
coleccionaba piedras energéticas y otro que decia

comunicarse con sus mascotas a nivel espiritual.

En medio de estas aventuras misticas, también hubo
decepciones mas mundanas, claro. Un dia, conoci a un
hombre cuyo perfil me pareci6 encantador, decia que
disfrutaba de los museos y el arte, asi que acordamos

encontrarnos personalmente y compartir un café.

Me planté alli, emocionada pero moderada (uno no



quiere parecer desesperada, pero en realidad era mas
ansiedad, inseguridad), hasta que aparecié. Era €],
pero no él. Su foto en la app parecia haber sido tomada
en los tiempos en que Elvis era joven. En persona,
apenas si era reconocible, de verdad. No pude evitar
preguntarme: “Marta, esta es una sefial de lo que te
espera, quiza es hora de volver a los crucigramas”. A
pesar de eso, lo escuché, lo mas cortésmente posible,
mientras él hablaba sin parar sobre su teoria de que
“las redes sociales son la nueva opresion social, pero
por favor no te ofendas, porque vos sos parte de eso”,

me dijo. Ahi supe que el café se enfriaria sin remedio.

Sin embargo, con todas las singularidades que iba
encontrando, segui intentandolo. Porque de algun
modo, entre la histeria de los filtros de belleza y las
poses de “aventureros de fin de semana”, también
encontré momentos de genuina humanidad. Hubo
lindas conversaciones, de esas que dan gusto al final

del dia, aunque la otra persona viva en otra ciudad, o



en otro pais (jo incluso en otro estado mental!).
Aprendi a escuchar mas a mi intuiciéon y menos a esos
impulsos iniciales que, por lo visto, tienden a la
catastrofe. Porque, claro, la intuicién se perfecciona

con el tiempo... 0 al menos eso escuché decir.

Y entonces, cuando estaba al borde de decirle adids a
ese mundo de perfiles y algoritmos, apareci6 alguien,
era él. Su perfil no era especialmente llamativo: sin
frases poéticas ni fotos extravagantes. Era sencillo, casi
hasta aburrido. Pero cuando comenzamos a conversar,
senti una conexién genuina que no habia
experimentado en mucho tiempo. Un dia, después de
varios mensajes y llamadas, decidimos conocernos en
persona. No podia evitar preguntarme si seria otro
“Elvis” en la vida real, pero algo en su voz, en su forma

de hablar, me dio esperanza.

Llegé el dia del encuentro y ahi estaba yo, al borde de
la puerta del café, respirando hondo como si me

estuviera preparando para saltar de un avion. “No



tenés nada que perder, Marta, entra y actua como si
esto fuera lo mas natural del mundo”, me dije a mi
misma, mientras luchaba con el impulso de salir
corriendo. Miré las mesas y lo vi sentado, vestido con
una camisa formal, de color claro -celeste, me acuerdo-
, taza de café en mano y una sonrisa calida. Habia algo
en él que inspiraba confianza, como esos sofas de
antaio, comodos y bien hechos, que siempre son un

refugio después de un largo dia.

Tomé valor y caminé hasta su mesa. Apenas me senté,
nuestras miradas se cruzaron, y sin decir una palabra,
ambos empezamos a reir. No era una de esas risas
nerviosas del “a ver si te gusto”, sino una risa genuina,
de esas que surgen cuando dos personas, por fin,
encuentran en el otro algo que no sabian que
necesitaban, pero ya en el plano fisico, real.
Empezamos a hablar de nuestras experiencias en las
apps de citas, compartiendo nuestras desilusiones y

anécdotas sobre los personajes pintorescos que



habiamos encontrado. “Te juro, si vuelvo a ver otro
perfil de un sefior mayor en una moto, en la cima de
una montafa, o abrazado a un perro que parece mas
interesado en la camara que en su duefio, me voy a
declarar oficialmente monja”, dije entre risas. El solt6
una carcajada y me cont6 de sus encuentros con
“gurus de la espiritualidad” que, a los cinco minutos de
conocerse, ya le habian propuesto una “limpieza de

aura” en medio de bar donde estaban.

No podiamos parar de reir; cada carcajada iba
borrando, como por arte de magia, afios de

incertidumbre y miedo -y soledad-.

Sin darnos cuenta, nos encontramos planeando
pequefios proyectos: “Deberiamos ir a ese parque del
que me hablaste”, le dije. Y él, con una sonrisa,
respondid: “O hacer una ruta de café por toda la
ciudad, para probar cual bar tiene los mejores
espressos.” Lo dijo como si llevaramos toda la vida

pensando en esos planes juntos. La verdad es que el



entendimiento entre nosotros fue tan natural que, de
alguna forma, esos planes de fin de semana se fueron
transformando en algo mas grande, en una especie de
pacto no hablado: la compafiia. No la de las novelas
romanticas ni la de los cuentos de hadas; era una
compaiiia a lo humano, llena de complicidad y
comprensién, de conversaciones sobre lo mas simple y

lo mas profundo.

Después de aquella tarde de risas interminables y
miradas complices, caminamos juntos hasta el parque.
Nos sentamos en un banco y, sin planearlo,
empezamos a hacer un pacto de esas pequefias locuras
compartidas. “Si volvemos a encontrarnos a alguien
que te invite a una ‘conexion espiritual’ en cinco
minutos, prometo llevarte un café y rescatarte”, dijo él,
en tono solemne, como si fuera una cuestion de vida o
muerte. Yo, con una risa que ya no podia esconder,
prometi lo mismo: ser su escudo protector contra

perfiles de Instagram y selfies en la cima de montanas.



Fue nuestro juramento de “alianza contra las citas

modernas”, y tenia toda la pinta de que iba en serio.

Mientras el sol empezaba a caer y el parque se llenaba
de esa luz dorada que hace que todo parezca un poco

mas extraordinario, senti que, después de todo, habia

encontrado justo lo que buscaba... o0 al menos, eso

creia en ese momento.

Ahi estdbamos, dos personas que, a estas alturas de la
vida, no querian mas dramas ni grandilocuencias, sino
simplemente una risa compartida y la certeza de que,

con un poco de suerte y muchas carcajadas, quiza el

amor no sea tan complicado.

No era un comienzo épico ni una historia digna de
cine; era algo mucho mejor: un compafiero de viaje.
Alguien que entendia mis silencios y celebraba mis
locuras, asi como yo encontraba encanto en las suyas.
Con él, no habia necesidad de disfrazar lo que éramos
ni de camuflar nuestras rarezas. Nos aceptabamos con

todo lo que traiamos, sin pretender cambiar al otro, y
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nuestras diferencias no eran obstaculos, sino matices
que le daban color a esta nueva complicidad. Ambos
respetamos la historia que cada uno habia vivido antes
de encontrarnos, valorando los caminos y las
experiencias que nos habian traido hasta el dia en que
nos conocimos. Encontramos en la compafiia mutua
esa libertad de ser nosotros mismos, incluso reirnos de
nosotros mismos, de nuestras obsesiones y de
nuestros miedos, mientras honramos los recuerdos y
el pasado que ambos llevabamos con nosotros, como
un delicado equipaje que ahora compartiamos de vez

en cuando.

Con el tiempo, comprendi que habiamos llegado a una
especie de acuerdo tacito: estar ahi el uno para el otro.
Sin adornos, sin promesas exageradas ni fuegos
artificiales, porque la vida, al final, no es otra cosa que
una coleccion de pequefios momentos y, de alguna
forma, los nuestros encajaban como esas piezas de

rompecabezas que uno ni sabia que tenia en la caja.
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Confieso haberlo percibido de esa forma, con un tono
especial, Unico y a la vez reconfortante, y sobre todo,

me estaba sucediendo, era real, lo estaba sintiendo.

Lo que terminé aprendiendo de esta historia, es que el
amor, sin importar a qué edad uno se lo encuentre, no
es mas que esa complicidad tranquila con el otro; es la
certeza de que podés reirte algunas cosas de la vida (y
de vos mismo) con alguien que no solo intenta
entenderte, sino que también acepta el desafio de

construir una relacién a pesar de las disidencias.

Y si algo aprendi en este viaje digital, es que encontrar
una pareja hoy en dia -y a mi edad- es como intentar
pescar en un rio lleno de letreros de “Prohibido
pescar”: algo peligroso, un poco ridiculo. Pero si uno
tiene la suerte de dar, no con un principe, sino con la
persona adecuada, esa pesca se vuelve absolutamente

gratificante.
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